6月28日，三度加冕女足金球奖的邦马蒂在美国活动现场被记者围住，话题自然绕不开那个阿根廷魔术师。这位巴萨中场凝视着远处闪烁的镁光灯，忽然笑了："你们知道最可怕的是什么吗？不是他21岁就站上世界之巅，而是39岁还能用左脚画出彩虹。"

　　她转动着手中的矿泉水瓶，塑料外壳发出细微的咔嗒声。"我们这代人或许见证了最后的古典大师。现在的小球员更习惯短视频节奏，可梅西用二十年时间证明——真正的伟大需要慢火熬煮。"场外适时传来球迷的欢呼声，像是对这番话的注脚。

　　"看看他去年世界杯的表现，那根本不是老将的谢幕演出。"邦马蒂突然前倾身体，指尖轻叩桌面，"当所有人都在计算他的退役倒计时，这家伙居然还能在加时赛冲刺回防。要我说，他血管里流的不是血，是巴萨训练基地草皮上凝结的晨露。"

　　采访结束时，暮色中的体育场亮起照明灯，她最后看了眼草坪："现代足球像速溶咖啡，但梅西是那杯需要等待的功夫茶。可惜，这个时代已经等不起下一个他了。"